56
21.
Un bambino minuscolo
A tiny child
Domenica mattina, a colazione, Ruben mi presentò il
suo amico. «Hans vuole solo ciambelle e ananas» mi informò,
indicandomi il piattino vuoto davanti a cui non sedeva nessuno.
Sugli amici immaginari ricordai di aver sentito parlare
durante un corso all’università, anni prima:
invenzioni geniali della psiche infantile per trovare
la giusta compagnia in periodi particolari della crescita.
Trovai fantastico sedere alla stessa tavola di uno di loro.
Non mi era mai capitato.
«Più tardi andremo a pattinare. Hans dice che puoi venire»
aggiunse, magnanimo, Ruben.
Nelle settimane successive, lo conobbi meglio. Si trattava
di un bambino minuscolo, un po’ selvatico, con uno strano
carattere. Amava stare appeso al lampadario, a testa in giù,
nascondersi nei cassetti, ovunque ce ne fosse uno.
E poi, colonizzò la poltrona. Nessuno per i tre mesi che
si fermò da noi, osò più sedercisi. Praticamente ci abitava,
acciambellato come un gatto dentro al mio colbacco uzbeko.
At breakfast on Sunday morning, Ruben introduced me
to his friend. «Hans won’t eat anything but pineapple and
doughnuts,» he informed me, pointing at the empty plate
set out in front of what appeared to be Nobody at all.
I remembered learning about imaginary friends in a class
at university years ago – brilliant inventions springing
from deep in a child’s psyche, conjured up to provide
companionship during certain stages of development.
I found it captivating to be actually sitting at the same
table as one of those creatures. Nothing like this had
ever happened to me before.
«This afternoon, we’re going skating. Hans says it’s
all right if you come, too,» Ruben added magnanimously.
In the weeks that followed, I got to know Hans better.
He was a tiny child, a bit on the wild side, with an
odd personality. He loved hanging upside down by his knees
from the chandelier, hiding in drawers: any drawer anywhere.
And then, he took over the armchair, colonizing it as his own.
For the three months he spent with us, no one else dared to
sit in it. He practically lived there, curled up like a cat
inside my Uzbek fur hat.
