Bourbon) 共有六十四个温泉。当工人们为这间公寓打地基时，因为
四十度的泉水逐渐涌出地面，他们不得不停止施工；他们还发现了三
枚罗马金币。我们位于大希腊的心脏地带，在 Misenum 曾有一支皇
家船队，那里是一个繁荣而富裕的地区。古代罗马人来到那不勒斯扮
演希腊人、哲学家，我相信这种态度甚至在今天、在一定程度上还保
留 着：在那不勒斯，我们一直屈服于征服者，同时保持了一定的超然
精神，专注在自己的想法、本性和历史里，对新侵略者的规则漠不关
心，这也是今天用来违背规则的绝妙借口”。一个坐拥全景的房子，
如此坚固、时隐时现，它可能会变成一种陷阱。家是一个微型世界，
它削弱了现实世界和外面喧嚣街道的诱惑。“房子都应该像工作室一
样，在这里积累材料并加工想法。我画画、创造、整理直觉、从阅读
汲取的养分和整理给我留以深刻印象的事物。从这个角度来看，我的
家很完美，但不可否认，它也很危险。待在这里如此愉悦，以至于有
时我不想外出。我和两只狗住在一起，也许这使我保持平衡，因为它
们必须出门，它们需要我保持活跃。在某些方面，狗狗就像镜子一
样。有时候，你会看到他们有点沮丧，而你会因此去做点什么，似乎
是为了他们而不是为了自己。”描绘美丽、带狗散步、振作精神并从大
自然中汲取灵感——第三千年的大希腊。
CN pp.325
拥抱你并给予你能量的城市
王颖说他对童年的印象不深。我问他是否记得小时候期待长大后想
做什么？他回答:“不记得。实际上，我想说的是，一个孩子并不能真
正理解梦想或冀望未来的意思。”也许他是对的。四十年前的上海，
谁能想象到这座城市在 2020 年会如此繁华，忙于建设擎天大楼和
规划街区，以及为成千上万的创业者们提供工作。王颖是一位室内设
计师。他非常享受他的工作，尤其是遇到有挑战的的客户或者项
目。“我对自己住的房子的定义是：一个’老少年’居所。因为它包含
许多看似很传统的物件，适合长者的口味，但同时你也不觉得这是个
老年人住的地方。家具和书籍是我家里最重要的东西。书、杂志和绘
画使我们居住的地方像自己的家，为空间增添了活力和个性。当然，
还有其他物件，尤其是充满故事的物件。我在街上看到一把旧椅子，
花 20 元人民币买下了它。从现在所安放的角落看，它显得价格不
菲——简直太完美了。”过去、现在、未来、东方和西方——我采访过
的上海的居民似乎总会回到这些相同的主题。王颖和女友住在一起。
我问他爱情对他来说意味着什么——如果他能阐明 这桩人类最大的
奥秘。“它是一种相互作用，这意味着以一种自然的方式与另一半保
持和谐，并感到轻松自在。我会这样定义自己:简单、坚韧、理性和精
致。”他如何定义他所居住的城市——上海?“它不同于其他国际城
市。对于中国的标准来说，上海是非常国际化的，但是对于世界的标
准来说，它却非常中国化。换句话说，两种文化(西方和中国)在上海
都有很深的渊源。这个城市在过去就是这样，并将继续保持这种状
态。我相信这种特色将持续到未来。”这座城市是否适合简单而精致
的人?“是的，我非常喜欢它。它很舒适、包容(无论新与旧)、诱人、新
奇和充满活力。在上海，有很多活动，新的地方不断开张，这让人对
这座城市保持好奇。我外出探索并观察这些新发展，在这个过程中，
我发觉自己逐渐发掘跟过去有关的事与物。”福克纳 (Faulkner) 说，
过去甚至不是过去，因为过去是我们的一部分，它在当下，在我们实
质上已经继承的世界中发挥了作用。过去仅表现出 事物不再存在的
幻觉，却以某种方式仍然反映在我们身上，在我们的生活、我们的面
孔、我们居住的建筑物中。Faulkner 所在的美国确实如此，而对今
天的上海来说，也是如此——一个转变中的城市，全神贯注凝视着未
来。
CN pp.355
每一晚，如何让整个城市成为你的客人
当我走进她的公寓时，Olya 微笑着向我打招呼。她很漂亮，很醒目，
穿着极简而高雅——我觉得时尚杂志可能会 这么形容。在这个宽敞
的厨房里，一切都是极简的，墙上似乎隐隐约约地写着“少即是多”的
字样。我认为这也是 Olya 的生活准则：服装、饰物、食物、谈话、购
物、生气及一切。Olya 的伴侣身材高挑，短发，刚刚吃完早餐。他冲
了杯黑咖啡，然后出门了。这栋房子貌似寻常，但实际上并非如此。也
许按照曼哈顿切尔西区的标准来看，厨房后面的起居室看起来相当
普通，然而它却面向一条极不寻常的街道。在变成街道之前，它曾是
一条穿越曼哈顿的高架铁路。如今，它已成为享誉全球的公园、纽约
的必去之处，是 1930 年代铁路建筑的现存纪念碑，同时也是穿越城
市漫长廊。它就是 High Line Park，坐落在 Olya 的客厅旁边。“每
天有两万五千人经过这里，这种对城市打开的感觉正是我买下这个房
子的原因。这是一个持续的展览；每天在这里醒来、喝咖啡、吃早餐，
人们在路过并朝我的方向看过来。来自街道的能量让我精神焕发，我
感觉很好。”在我出生的欧洲南部的国家，窗帘在每家每户都被认为
是必需的——即使在每个人都相互认识的城镇里。在那里，家庭更像
一个岛屿。窗帘就像墙，挡住嫉妒的目光、邪恶思想和八卦。我们必
须隐藏房子里正在发生的事情，而这些事情永远都不应被外界窥
探。我祖母用方言说 “Genti allena”，表示那些非家庭成员的人，在
未被邀请时不应窥探我们，除非我们能为他们的到访做好准备。而另
一方面，Olya 拆掉了墙，拉开了窗帘，去掉了阻碍，她选择像不停的
行为表演一样住在房子的一角。她所接受了想法是：别人的视线可以
不断点亮她家的角落，以及她的生活。“这就像是成为这个城市及其
奇观的一部分”。她说: “这是一种互动的生活方式。我和我的伴侣
决定为我们的朋友提供这个展览空间：我们举办主题晚餐，大家都很
投入，每个人在聚会上都有些疯狂。有时客厅的墙壁会变成投影屏
幕，我们播放我们所喜爱的年轻艺术家的作品。人们路过这里，他们
会拍照，停下来看我们，好像他们也是客人一样，仿佛这所房子只是
城市奇景的一部分。”Olya 25 年前来到纽约，她觉得自己像个纽约
人，而且她知道，无论她的未来怎样，作为一位纪录片导演，纽约永
远都会是她回归的地方。“这座房子，这个客厅，就像进入了城市的生
态系统一样，似乎我最终也可以为这个带给了我很多艺术、美和活力
的社区提供些什么。在这间公寓之前，我看过很多其它公寓，其中一
些是由优秀的建筑师设计的，但没有一间公寓可以提供这种景观。其
他公寓只是美丽的房屋，但这里是一个独特所在，它是每天都在创造
的行为表演。”每个人都可以参加:到切尔西市场 (Chelsea Market)
上方的 High Line Park，步行几分钟，然后在 Olya 的房子前停下
来，成为她家的行为表演的观众。您将成为 “Genti allena”，但你的
注视将受到欢迎，正如你收到了邀请函一样。
CN pp.389
一个辉煌的北部城市，不加粉饰
蒂沃利 (Tivoli) 是位于哥本哈根中心的世界第二古老的游乐园。你可
以去那里欣赏骑马比赛、看射击场和中国剧院，或尝试滑冰，因为对
任何年龄来说，玩耍都是有趣的。Tina 的住处离蒂沃利仅有几步之
遥，她的公寓就像她一样：充满活力、思想和能量。她为时尚和家居
杂志工作，她有个海边的房子在老家，在哥本哈根则租了间公寓。她
说:“我找到这间公寓很幸运”，“从照片上看，它似乎很暗，但是当我
走进去时，我马上知道它是完美的。”这是一个大而无序的家，它属
于那些认为美比几何秩序更重要的人。Tina 的房子里有个古老的山
灶，上面有瓷砖、大窗户、一个带烧烤架的小露台，还有一个让孩子
们度个短假或回家待几个月的房间。“六年前我正经历一次分手，我
觉得那正是搬来哥本哈根的时候，我需要一个离上班地点近的房子，
要有花园或露台。当然，我并不期望找到能看到市中心的公寓。”我
们走到露台上，天正下着毛毛雨，潮湿而寒冷——这是一个北部城市
在平日里的样子，冰冷且没有任何粉饰。回到客厅，Tina 向我展示了
她工作的一些杂志。我问她是否认为设计在丹麦比在其它地方更被
重视。“这在很大程度上取决于年龄。如果您走进70岁左右的设计
爱好者的家，它似乎就像是一座博物馆。年轻人倾向于混搭，购买一
些有价值的旧物，以及许多他们喜欢的不昂贵的物件。我认为当今人
们搜寻带有故事的物件。我去了一次二手旧物的义卖，最高的售价为
十欧元。我以为那里不会有人去，然而人们却在排队等候。我选择了
一个旧拼图，甚至不确定是否所有的图块都还在，但是我喜欢在我之
前已经有人完成过这个拼图的想法。也许还有一个事实，就是人们在
当今的虚拟世界中花费更多的时间，最后，他们想感受一个物件中所
存在的过去。在当今时代，孤独可能成为一个巨大的问题。玛格丽特
女王在她的新年致辞中谈到了这一点：她说，我们必须意识到，在我
们这个时代，我们冒着比以往任何时候都更加孤独的风险。这令人动
容，因为 她两年前失去了丈夫，您可以理解她在谈论变老和看到亲人
离世、以及她作为女王时的孤独。”Tina 会去看展览、开幕式和时装
秀。“生活中的朋友总是很少——那些即使是在你感到疲倦、不想说
话的时候，你也想和他们在一起的人。若生活在一个没有亲戚的小镇
上，你可能会感到孤独，在那里你总是会遇到相同的人，在咖啡厅或
街角商店；你也可能会在大城市里感到孤单，即便四处移动。”Tina
的一个儿子曾是丹麦足球的未来新星，几乎进了国家青年队，但随
后——令所有人惊讶的是，他决定停止比赛。谁知道？也许他理解孤
独和焦虑 会困扰一个连续数周未进球的前锋，而球队经理、他的队
友和球迷却想知道他是否真的到此为止，或这一直是个幌子。也许
Tina 的儿子在 16 岁时就是个智者，谁也不知道生活在拥挤的体育场
和宏伟的皇宫之外会为他带来什么惊奇。毕竟，也许最大的好处是能
够在蒂沃利游乐场呆上几个小时而不会被人们认出。
CN pp.417
随时准备好再次踏上冒险之旅
Antonello 和 Gennarina 的公寓需要去寻找、征服的抵达。他们花
了好几个月的时间才找到这所房子，客人们不得不攀爬三段狭窄的楼
梯，才能到达这个宽敞的、充满光线和阴影的房子，一间由业主彻底
翻新的旧公寓，历史的痕迹、梁木和地板被完整地保留下来，也充分
表达了业主对新事物的需求。Gennarina 说:“这所房子改变了我
们，我们立即就喜欢上了它，因为它很难在透视图上看明白，很难想
象它会变成什么样，但是我们已经可以预想到。”这个家庭的故事是
个移动 着的童话：孩子们出生在意大利北部的科莫湖上，然后在某
个时刻他们回到了那不勒斯。Antonello 说:“我们从未有过这种发
生在许多人身上的、渴望回归的感受，我们想要踏上新的旅程。我们
对这房子的体验并不是一种实现了的稳定感，相反，当他们告诉我
们’你已打造了一个永远的家’时，我们说不，千万不要!我们希望继续
漂泊，这才应该是我们的渴望——继续冒险。”在找到这套公寓之
前，他们住在附近租了一套17世纪的房子，房间很大，价格很便宜，
但没有光线。于是搜寻就开始了：几个月又几个月，付租金，从一所房
子搬到另一所房子，等着找到合适的房子，直到最后，在出发点附近
找到了理想之屋。这是一间可以欣赏大教堂景色的房子，你甚至可以
瞥见大海，以及窗前的 Girolamini 建筑群。“在找寻的过程中，我们
过了六到七个月的城市“流浪者”生活，而后的房屋翻修漫长而复杂，
让我们有些恐惧。但它又使我们变得更坚强，因为它的宽敞和明亮。
它的光是我们赖以生存的能量。”这是个所有人经常同时说话的家
庭；女儿在马德里学习，儿子正在接受演员培训，并已在这个领域工
作；两位热情的父母以具有感染力的激情谈论着他们。Antonello
说:“房屋，与家庭的概念，应该是“一直在进程中”。你必须改变室内
陈设，调整家具的位置来获得不同的气氛，持续地演
变。”Gennarina 点头同意:“我试图尽量不填满这个空间，保留必要
的事 物，而不屈服于累积物品的冲动”。都在艺术界工作的他们认为
家是一个用于思考的地方。“当我看着窗外，看到 Girolamini 建筑群
时，我想到的是曾经在那里学习、翻阅群书的人们。该建筑群包含世
界上最重要的历史图书馆之一，还有三个教堂、橘子树回廊和一个展
厅。”他们买了一个也许不会毕生居住的房子，但他们似乎非常喜欢
这个想法。“特别是在夏天的下午，光线如此强烈，你必须保护自己，
再回到阴凉处是件很棒的事，而且确实的知道我们所追寻的光线就
在那里，你选择将它留在室外。只需打开百叶窗，它就会泛滥成灾。”
与此同时，我们在等待迟早重拾旅程的过程中。
CN pp.441
也许是我上大学时的那张海报的错
在远离好莱坞的乡间小镇，当我们还是孩子的时候，都梦想着抓起一
把枪，走出酒馆，并打扮得像 John Wayne 一样去决斗，或是与郊区
匪徒一样骑着摩托车在加利福尼亚的街道上飙车，或是当个英国间
谍游历全世界和所有的赌场。小时候，我们都梦想着电影情节，但我
的小镇上没有人认为自己可以当演员。在我的年代，作为意大利南部
的年轻人，有些梦没人有勇气去实现。成为一个演员、以表演为职业
似乎是不可能的。而 Jacopo 却做到了。他很幸运地与家人在旧金山
度过童年时光，这使他在双语环境中成长，但后来的生活似乎将他带
向了另一个方向——他进入了欧洲的出版和文学批评界。“现在回想
起来很奇怪，但是当我在巴黎读书时，在我大学的房间里，我有一张
Flatiron大厦的海报。毕业后，我得到了在 Picador 出版社的实习机
会，而 Picador 在 Flatiron 大厦设有办公室。这位年轻的美籍意大
利男子开始顺利地征服纽约——在美国最重要的出版社之一里做一
位出色的实习生，置身于曼哈顿中心的世界最著名建筑之一。实习结
束后，他被要求留下。但是，无论我们身在何处，无论在意大利还是
在北美，生活中的故事大多不会如此顺利。“金融危机来了，许多人失
业，我也是如此。忽然之间，我在曼哈顿失业了。形势严峻，但我告诉
自己，我仍有时间重拾我一直以来真正的热情：表演。我参加了试 ，
被一所重要的学校录取，然后开始表演。”Jacopo 最近在 Harlem
区的一所小学前购买了一所房子，这是一间现代、干净且优雅的公
寓。周围唯一的声音是孩子们玩耍的声音。纽约不断变化，且令人惊
讶：谁知道在90年代当我还是孩子时，这条街是什么样子?在它成为
今天相对平静的居住区以前，它一定更杂乱，是城市丛林的一部分。“
显然，多年来我在不同的社区居住过。至于生活的许多其它方面，就
像过山车一样，有高潮和低谷，有各色各样的人生。在出版社失业后，
我在布鲁克林和东村当服务员。十年前，我住在布鲁克林，当时那里
还不那么时尚。我当时有两个室友。然后在苏荷区，我和另外五个人
住在一起，之后我搬到了东村，然后搬到了上西区。在某个时候，我回
去和父母住在一起，因为我没有住处。与父母一起住很奇怪，也很
难，但也许是必要的。有一天晚上，我在我工作的餐厅里为巴拉克·奥
巴马 (Barack Obama) 上晚餐。如今，我住在这里感觉很好，我觉得
终于找到了属于自己的住所，仿佛我第一次找到了平衡点。”除非某
天一个电话从洛杉矶打来——这是所有演员都想要经历的完美冒
Foscarini — Vite
Translations
Chinese
Texts by Flavio Soriga
491
