39
14.
In ascensore
In the elevator
Alle due, quando scesi
al bar per un panino, incappai
nelle mie cose sul marciapiede,
in attesa di essere caricate
sul camion dei traslochi.
Non che avessi chissà cosa.
Ma mi fece una certa impressione.
Improvvisamente una parte
privatissima di te è lì, sotto
gli occhi di tutti. Guardi gli
oggetti di sempre e ti sembrano
strani. Come se appartenessero
a uno che non sai bene chi sia.
Un tizio che per motivi
misteriosi ha deciso di cambiare
indirizzo. Il bollitore che usi
tutte le mattine ti pare sul
punto di volatilizzarsi, insieme
al portaombrelli, alla scatola
della collezione di sassi randagi,
al comodino stile impero,
al tappeto comprato al bazar
di Istanbul... Un esodo, una
diaspora. Dimenticai il panino
e, due gradini alla volta,
raggiunsi l’appartamento.
«Questa la porto giù io»
dissi agli addetti al trasloco.
Scendemmo io e lei, soli,
in ascensore.
Per tranquillizzarla,
mi ci sedetti.
Mi parve riconoscente.
«Sarai la prima a entrare
nella nuova casa» promisi.
At two o’clock that
afternoon, when I went
downstairs to the café for
a panino, I was taken aback
at sight of all my belongings
out on the sidewalk, ready to
be loaded onto the moving van.
Not that I had this amazing
profusion of possessions.
Still though – it was an odd
feeling. Suddenly you
see something deeply private
exposed, for anyone to look at.
There were my daily objects,
strange now, somehow unfamiliar.
Like they belonged to somebody
else – who knows who – someone
who’d just mysteriously decided
to change addresses. The kettle
you use every morning suddenly
seems on the verge of vanishing,
along with your umbrella stand,
that box of stones collected
at random, the Empire-style
nightstand, the carpet bought
at that bazaar in Istanbul...
An exodus, a diaspora.
I forgot about my lunch and
bolted back upstairs, taking
the steps two at a time.
«Here, I’ll take that item down
myself,» I told the movers.
We rode down together in the
elevator, just us two. As if
to reassure her, I sat down
on her. It seemed to help.
«You’ll be the very first
one to enter our new home,»
I promised her.
