15
14
5.
Entropia
Entropy
Quando mai gli avevo concesso, dopo infinite preghiere,
di portare la poltrona in camera sua: «È l’unico posto dove
riesco a leggere». Mentiva! Semplicemente aveva bisogno
di un'altra superficie di appoggio per il suo caos
adolescenziale. Innumerevoli strati di magliette, calzini,
felpe, pantaloni, un giorno dopo l’altro, andarono a coprirla,
inesorabilmente. Fra uno strato e l’altro si insinuarono
libri, fumetti, auricolari, confezioni di barrette
al cioccolato, guanti e cappelli da sci... Lo minacciai.
Riprovai per l’ennesima volta con lo spiegone educativo
sull’autosufficienza. Ma era chiaro che il suo concetto di
autonomia era dominato dall’entropia. Finché un giorno tornò
a casa da scuola, raggiante: nello stesso momento aveva
scoperto l’amore e il design. «Sai, mamma, quella tua
poltrona? Beh, è un grande classico di un designer milanese».
Il giorno dopo, scomparso come per magia l’ammasso di detriti
autobiografici, invitò Clarissa a sedercisi.
What on earth persuaded me to give in, after all
his pestering, and let him take my armchair into his room?
«It’s the only place I can concentrate on my books».
Another barefaced lie! He just wanted one more repository
for his tsunami of teenage clutter. Day after day, layer
after layer of crumpled T-shirts and socks and sweatshirts
and trousers piled up on it, eventually submerging it
entirely. And between those layers other things managed
to wedge themselves in – books, comic books, earbuds, candy
bar wrappers, ski gloves, winter hats... I threatened him.
For what seemed like the hundredth time, I trotted out my
parental sermon about responsibility. It was clear to me,
though – any notions he might have of independence were
steeped in a bouillabaisse of entropy. But then, one day,
he came home just radiant: at a single turn, he’d fallen
in love and discovered the magic of design. «Mama, you know
that armchair of yours? Well, it’s actually a great classic,
the work of a major Milanese designer». And the next day,
as if by enchantment, the heap of personal detritus
was gone. Clarissa was coming over, and he wanted a nice
armchair for her to sit in.
